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アラベラのための弁明
──『日陰者ジュード』再考
福 岡 忠 雄
一
この小説を読み返すたびにいつもなぜか引っかかってしまう箇所の一つに，
アラベラがジュードを誘惑し，その夜のうちに男女間の“既成事実”を作って
しまおうとするくだりがある。追っかけてきて抱きすくめようとするジュード
を巧みに避けながら，彼女はこう言う。
「触らないで，お願い」彼女は小声で言った。「今の私，卵の殻みたいなも
のなんだから。やっぱり安全な所に置いてくるんだったわ」（第 1部 8
章）
いぶかるジュードに彼女はこう説明する。
かえ
「卵よ，コーチン鶏の卵。とても珍しい品種を孵そうとしているとこ。ど
こへ行くにも身につけているのよ。三週間もすれば孵ると思うわ」（同所）
彼女はその卵を胸の間に挟み込んで，自分の体温で暖めているのだという。卵
を口実にジュードをじらし，そうかと思うと一瞬取り出してわざと隙を見せ
る。それはまさに女が男を誘い込むための巧妙な駆け引きであり，ジュードは
一も二もなくその罠にはまる。生きるためには手段を選ばず，あらゆる手練手
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管を駆使して次々と男を手に入れてゆく悪女，もしそれがアラベラに対して持
っている我々のイメージの最たるものだとすれば，この部分はそのイメージを
読者の脳裏に強く焼き付ける代表的な箇所である。アラベラの細工はこのあと
二人の結婚後も次々と明らかになり，自然のままの髪だと思っていたのがかつ
らだったとか，えくぼが作りえくぼであることが判明したとか，これでもかこ
れでもかと彼女の偽装が暴露されてゆく。
ところで，かつらや作りえくぼはさておくとして，コーチン卵の件について
は，どこか腑に落ちない思いがいつも残ってしまう。つまり，語り手がこのエ
ピソードをアラベラのずるさの証拠として強調すればするだけ，語り手の側に
何かを隠して，彼女の一面だけを誇張しているようなある種の作為が感じられ
て仕方がないのである。
これより先，彼女がこの物語に初めて登場したとき，語り手は彼女を次のよ
うに描写する。
彼女は丸く豊かな胸をし，唇は厚く，歯は完璧で，肌の色はコーチン鶏の
卵色だった。（第 1部 6章）
コーチン卵の色をした肌をもつ娘アラベラとその彼女が抱くコーチン卵。そ
かえ
のつながりはごく自然に，自分の卵を胸に抱いて雛を孵そうとしている親鳥の
イメージへとつながって行く。だとすれば，彼女がその卵を自分の身体で孵そ
うとする行為は必ずしも語り手が言うほど不自然な行為とは言えず，むしろ
「女が生命をこの世に送り出したいって思うのは自然なことだと思うわ」とい
う彼女の言葉の方が素直にそして重く響く。たとえそうでなくとも，少なくと
も，アラベラ自身「村の古くからの習慣」というこの行為を，ジュードを誘い
込むためのコケトリーとしか見ない見方は一方的に過ぎるように思われるので
ある。むしろ，これをあざとい細工としてかつらや作りえくぼと同列に置こう
とする語り手の語りの中にある種の作為を感じてしまうのである。
なるほどジュードやスーが自らの信念に正直に，あくまでも理想をあきらめ
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ないで生きてゆこうとする姿は痛ましいほどに純粋である。それに較べればア
ラベラは図太く下品である。しかし，ジュードやスーの純粋さにたえずつきま
とうのは，肥大し過ぎた観念の代償としての生への意欲の希薄さ，挫折に遭遇
した場合の致命的ひ弱さなのである。それに較べてアラベラは逞しい。という
より，彼女の場合逞しくなくては生きては行けないのである。社会の最底辺の
労働者階級に属するだけでなく，当時殆ど自立への手段が開かれていなかった
女性であるという不利が重なる。生き延びるためには，自分が置かれた状況を
的確に把握し，あらゆる利益・不利益を計算し，他を押しのけてでも自分を守
らねばならないのである。彼女の逞しさは生き延びるための智恵・方便なので
ある。しかし，ここでも語り手はアラベラに対し手厳しい。彼女の逞しさを生
きるための智恵とはみなさず，彼女の本性へとすりかえてしまうのである。そ
の結果，彼女の現実主義はジュードやスーの理想主義と対比されて，生まれつ
き感受性や想像力が欠如している結果だとされ，利益・不利益への冷静な目配
りは，生来の物欲のせいにさせられる。その典型的な例が，彼女がジュードと
結婚した後のエピソード，頼んでおいた職人が来ないので，二人の手で豚を殺
さなくてはならなくなったあの凄惨な場面である。語り手の意図は明白で，こ
の残酷な作業を平然とやってのけるアラベラの神経の図太さ，ゆっくり時間を
かけて殺して肉の品質を保とうとする計算高さを印象付けることにある。
（豚の）かすみ始めた目がひたとアラベラに据えられた。それは，唯一の
味方だと思っていたものの裏切りにようやく気がついた生き物特有の鋭い
非難の目つきであることは明白だった。（第 1部 10章）
「非難の目つきであることは明白だった」とあるが，誰にとって明白なのだろ
うか。それは語り手以外にない。正確にはジュードの視点に加担する語り手で
ある。この文章が極めて恣意的・主観的な文章であることは明瞭である。透明
かつ客観的立場を維持しようとする語り手なら絶対にこのような語りをしな
い。この部分での客観的記述は前半の「（豚の）かすみ始めた目がアラベラに
１２９アラベラのための弁明──『日陰者ジュード』再考
据えられた」までであって，「唯一の味方だと思っていた」云々を含めてあと
は全て語り手の主観である。そして問題は，この語り手の主観的な目はアラベ
ラを常に悪意をもって見ていることなのである。
二
従来，Hardy の小説，特に長編の場合，語り手という角度からの分析は余
りなじまないのではないかと考えられていた。例えば，Hardy の長編と短編
とを較べた場合，短編の多くが語り手によって語られた tale の形式を取って
いるのに対して，長編では殆ど語り手らしい語り手が出てこない。つまり，短
編の語り手ははっきり姿を見せて，我々をあっちこっち案内してくれたり，暖
炉の前に陣取って昔話を聞かせてくれるのに対して，長編では語り手は全く姿
を見せず，作者のものとおぼしき声だけの存在なのである。
Hardy の場合，これまで語り手が余り問題にならなかったもう一つの理由
は，それが外見上伝統的な全知の（omniscient）語り手，あるいは遍在する
（omnipresent）語り手だったからで，例えば Henry James や Joseph Conrad
の場合のような，ある特定の視点なり語り手に視座を据え，そこから観察され
得るもののみに物語を限定するような厳密さを持ってはいないように思われた
からである。Hardy の語り手はどこへでも自由に移動し，だれかれとなく登
場人物の心理の内側に自由に入り込んで読者に余さず必要な情報を提供する形
を取っている。そのために，限定された視点と違って，この全知の語りの自由
さが語りの客観性と中立性を保証しているかのような印象を与えてしまったこ
とである。その印象は『日陰者ジュード』のような極めてリアリズム的色合い
の濃い作品の場合さらに増幅される。
しかし，それは全くの誤解である。この作品における語り手は決して中立的
でもないし，客観的でもない。特定の価値観，特定の人間観を明瞭に持ってい
る。つまり，彼は決して透明な存在などではなく，殆ど姿を見せているのに等
しいほどの存在感を読者に感じさせるのである。
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かつて落穂拾いの人々が陽を浴びながら腰をおろしていたのもこの四角い
庭だった。この場所で，刈り入れ作業と運び入れ作業との間に，男女のカ
ップルが何組も出来て，その結果があの隣村の子供達だ。また，畑と遠方
の農園とを隔てるこの生垣の下で娘達は恋人に身を任せたものの，次の年
の刈り入れ時期には振り向いてももらえなかった。あの古びた麦畑では，
多くの男達が娘に恋の約束をしたものだが，教会で変わらぬ愛を誓った後
の翌年の種まきの頃には声を聞いてもぞっとするようになってしまってい
た。（第 1部 2章）
この部分はジュードが村のはずれで周囲を見渡しながら「なんて醜い場所なん
だろう」とつぶやく直後の場面で，メアリーグリーンの近郊の様子を語ったも
のである。だとすれば，普通なら荒涼とした原野，人家の侘しいたたずまい，
どんよりとした大気などの描写が続くところであるのに，語り手は何の脈絡も
なく唐突に自分の過去の思い出を，つまりその場所で繰り広げられた若い男と
若い女達の一時の熱狂と，それに続く幻滅と倦怠をシニカルな調子で語りだす
のである。そのような感慨は，まだ少年に過ぎないジュードの内面とは無関係
であって，その証拠に今の引用文のすぐ後は，「しかし，ジュードも，彼の周
りのミヤマ烏もそんなことは考えても見なかった」という文章で締めくくられ
ているのである。
この小説の第一部第一章から第三章あたりまでは，自然の掟の冷酷さに怯
え，大人になることへの漠然とした不安に悩む，多感でナイーブな少年の意識
の内面が正確かつ冷静な筆致で描写されてゆく。そこへ唐突にさしはさまれた
のが先ほどの引用，即ちシニカルな大人の声である。この唐突さが契機となっ
て，それまで姿を隠したままで一見客観的な記述を装っていた語り手が，思わ
ずその存在を露わにしてしまったのである。それは読者に対する一つの警告と
受け止めるべきである。即ち，この先この物語を語る語り手はジュード本人と
はまったく対照的に，人生について豊富な経験を持ち，特に男女関係について
は既に或る特定の考え方・見方を固めてしまった語り手であることへの警告で
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ある。
三
語り手のこの偏りが最も顕著に現れるのがアラベラに対してである。先ほど
のアラベラが最初に登場する場面をもう少し範囲を広げて引用してみよう。
彼が話しかけた娘はかわいい黒い目をした娘で，必ずしも美形とは言えな
いまでも，少し離れたところから見ればそれで通ったであろう。もっとも
肌の方は幾分かさかさしていたけれど。彼女は丸く豊かな胸をし，唇は厚
く，歯は完璧で，肌の色はコーチン鶏の卵色だった。要するに彼女は完全
かつ実質的な動物の雌で，それ以上でもそれ以下でもなかった。ジュード
の注意を，高尚な人間性に満ちた書物から引き離して，娘達の心の中でく
すぶるものへとひきつける役目を務めたのはこの娘だと彼はほぼ確信し
た。（第 1部 6章）
この部分がほとんどジュードの視点を通した語りであることは認めよう。ただ
し，一箇所の例外を除いて。即ち「彼女は完全かつ実質的な動物の雌で，それ
以上でもそれ以下でもなかった」という判断はジュードのものではありえな
い。娘達に触発されて突如性に目覚めたこの時の彼が，そのような冷めた判断
ができるはずはないし，「それ以上でもそれ以下でもない」などという断定を
下すには，数多くの女を見聞しその実態をある程度知った大人の経験が必要で
ある。この後アラベラの魅力にたちまちとりつかれていくジュードがこの時点
でこのような冷静な判断をしたとはとても思えない。ジュードでなければ後は
語り手しかいない。メアリーグリーンの荒涼とした風景を眺めながら，男女関
係の移ろいやすさを冷笑したあの語り手であれば，このような断定を下すにふ
さわしいだけの見聞と経験を備えていそうである。
語り手のアラベラへの偏見はほぼ全編に及んでいるのだが，そのことを端的
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に示すのが彼の視線である。既に二度掲げた引用文が典型的な例だが，彼の視
線は専らアラベラの身体の最も肉感的な部分に向かう。まず胸，それから口
元，そして肌。アラベラに対するこの特徴的な視線の方向は，単にジュードを
誘惑するシーンに限らず全編に共通するもので，決まって「肉付きのいい身
体」とか「ふくらんだ胸」が言及される。これが偏ったものであることはスー
への視線と較べれば一目瞭然である。（スーについてはジュードの視点からの
描写が殆どで，極端に理想化された形のものが多いのだが，次の箇所はジュー
ドがその場に居合わせない場面であり，従って語り手による最初のスー紹介の
場面である）。
大聖堂でこの儀式が執り行われた同じ日のこれより少し前のこと，うるん
だ目と軽い足取りのかわいい若い娘スー・ブライドヘッドが半日の休暇を
取った。彼女は勤め先でもあり下宿でもある聖具販売店を後にして，本を
携えて郊外に散歩に出た。（第 2部 3章）
アラベラのそれと較べてまずスーの身体についての言及が極端に抑えられてい
ることに気づく。胸は勿論，唇も肌の色も言及されず，視線の対象となったの
は目と足だけであり，足にしても，その形状や肉付きなどではなく，語り手が
注目するのはその軽快な動きである。そのような肉体的特長よりも，語り手が
ぜひとも言っておきたかったのは，彼女が散歩するにも本を携えていたことで
あるかのような，そんな気配すら感じられるのである。
四
私は本論を最近の narratology の知見を借りて進めようとしている。と言
っても，この理論がこれまでに構築した精緻な分類の逐一にまで立ち入るつも
りはなく，本論に関わるものとして narratology の二つの基本的区別，即ち
story と discourse の区別，および「現実の作者」と「テキスト上の語り手」
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の区別を前提にするだけでよい。何れの区別も単純なものであるが，テキスト
を読む上で不可欠な区別である。
story と discourse の区別とは，この理論の淵源とも言うべき Russian For-
malism がもともと fabula と sjuzhet の二分法として立てたもので，要する
に前者はテキスト中の実際の出来事が時系列に沿って整理されたもの，後者は
それらが実際にどのような順序で，あるいはどのような角度から語られたか，
その語られ方のことである。この単純に見える区別も含意するものの意味は深
く，この区別を徹底した場合，読者が知り得るものはあくまでも何らかの語り
を通したものに過ぎず，物語中の出来事の“真相”なり“実態”は読者にとっ
て最後までアクセス不可能な領域とされるのである。そうなるとテキストにお
いて最も重要な存在となるのは，主人公でもなければ現実の作者でもなく，語
り手そのものとなってくる。最新の narratology の言う語り手というのは従
来の概念に較べて非常に間口が広く，いわゆる narrative voice も勿論その中
に含まれるし，語りが殆ど語りとして聞こえてこないで，専ら劇中人物の内的
独白をそのまま写し取っただけのような記述すら「語られない語り（non-
narrated narration）」として語りの中に含めるのである。この点について Sey-
mour Chatman は次のように言っている。
完全に“劇化”されたもの，何者にも介在されないものをも含めて，すべ
てのナラティブには最終的には作者，即ちそれを考案した者がいることは
確かである。しかし，その者と“語り手”を混同してはならない。語り手
とは，どれほど彼の声がかすかでも，どれほど聞き手の存在が希薄であっ
ても，実際に聞き手に物語を語っている誰か，人ないし存在，のことを言
うのである。この存在を感じさせないナラティブ，それを殆ど消去してし
まっているナラティブを“語られない語り”あるいは“ゼロの語り”と呼
ぶこともあながち奇妙なことではない。
繰り返しになるが，narratology が問題にするのはテキスト内の語り手，また
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時にテキスト内の聞き手（narratee）であって，テキストの外に位置する「現
実の作者」及び「現実の読者」は考慮の対象とはされない。また，物語とは必
ず語り手を通じた discourse の産物であって，物語中の事件の真相，登場人物
の本質はアクセス不可能なものとされる。この前提に立脚して議論を元に戻せ
ば，アラベラについて我々が知りえるのはあくまでも語りによって介在された
事実であって，彼女についての事実そのものではないということ，またアラベ
ラについて或る種の悪意を持って語る語り手は，あくまでもこのテキスト内の
語り手であって，作者 Thomas Hardy と区別されなければならないというこ
とである（1）。
考えてみれば，アラベラは本来テスやマーティ・サウスと同じ境遇の女性で
ある。元々純朴で，生気に溢れ，自然と一体となって生きる若い娘。しかし，
そんな彼女達を貧困が襲い，階級社会の差別がのしかかってくる。しかも女性
である。社会的自立の機会を奪われ，男性優位の体制の中で忍従を強いられ
る。その結果，思わぬ事件に巻き込まれ，思わぬ行動にかりたてられる。そん
な彼女達の生き方をどう眺めどう語るか。それは語りの角度，語り手の考え方
一つにかかってくる。テスを例に取ってみよう。Desmond Hawkins はテス
についてこう述べる。
テスの人生を法廷記録風に要約することは簡単である。当時の多くの娘達
と同じように，彼女は雇い主の息子に誘惑され妊娠，生まれた子供は死ん
でしまう。その後結婚するも，夫は彼女の過去を知って出奔，結婚の完遂
は果たされないままとなる。父親の死後，家族を貧困から守るため再び最
初の男のところへ戻るが，その後法律上の夫が思いがけず和解を求めて戻
って来たので最初の男を殺害する。その廉で彼女は逮捕され絞首刑に処せ
られる。
ここで Hawkins が的確にまとめてくれている「法廷記録風の要約」とは，nar-
ratology の用語で言えば story にあたるものである。つまり，テスの人生に
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おいて実際に起こった出来事を時系列に沿って並べたものである。そしてこの
引用文はさらに次のように続く。
ずばり言ってしまえば，これは余り代り映えのしない，どちらかといえば
いささか鬱陶しい取るに足らない話なのである。それを Hardy は，すぐ
れた技量と同情心でもって，本格的な悲劇の高みにまで引き上げたのであ
る（2）。
つまり，「鬱陶しい取るに足らない」“story”を本格的な悲劇に仕立て上げた
のは，優れた技量とヒロインに対する同情心をもってこの物語を語った“dis-
course”だったのである。それでは，アラベラの半生を「法廷記録風」に記せ
ばどうなるであろうか。「貧しい養豚業者の家に生まれ，貧困から逃れるため
に結婚はしたものの，夫はおよそ実現不可能な夢ばかりを追い生活力が殆どな
く，見切りをつけて，オーストラリアへ渡る父親に同行。それもうまく行か
ず，帰国してロンドンで酒場を経営する男と新たに結婚。この男も死に，故郷
に戻って元の夫と再び一緒になる。この間たった一人の息子をなくすという悲
劇を経験した後，結局この夫とも死に別れになってしまう。しかし，彼女はめ
げることなくなおも逞しく生きようとする」。ざっとこんなところであろう
か。これがアラベラの“story”だとすれば，それを基にした完成後の小説に
おける彼女の描かれ方との格差は明瞭で，いかに“discourse”が悪意を持っ
て彼女を扱っているかがよく分かるはずである。極端な言い方になるが，アラ
ベラの“story”も，扱いようによっては，つまりテスに対してそうであった
ように，深い同情心をもって扱うならば，貧困にめげず，度重なる不運にもく
じけることなく，逞しく生きて行こうとする一人の田舎娘の物語になり得たか
もしれないのである。
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五最後に残された問題は，それではなぜ語り手はこれほどまでにアラベラに厳
しい態度を取ったのか，彼のアラベラへの悪意は何に発しているのかという問
題であろう。実を言うと，Hardy の他の小説もそうであるが，語り手の問題
は私がここまで意図的に単純化してきたほど簡単な問題ではない。即ち，語り
の声は決して一つだけではなくて，二つ三つ，あるいは場合によってはそれ以
上の複数の声が複雑に絡み合っている。そしてそれらの声が Bakhtin の言う
“dialogic”な関係，即ちお互いに独自の価値観・倫理観を保ちながらぶつか
り合う関係を形成しているのである。
この小説の場合で言えば，ジュードの一生は少なくとも二つの声によって語
られている。彼の学問への情熱を鼓舞し，それを妨げるさまざまな要因を徹底
的に糾弾する声が一方にある。他方，ジュードの無謀な野心を危惧し，現実を
直視することを説き，彼が真に生きるべき場所は決して大学などではなく，市
井の人々に交じって送る毎日の生活の中にこそあると説く第二の声がある。そ
して，この二つの声とは結局ミドル・クラスと労働者階級という二つの階級を
それぞれ代弁する声であり，ことアラベラに関して言えば，彼女を過酷に扱う
のは第一の声，即ちミドル・クラスを代弁する声なのだというのが私の結論な
のである。
彼の大学への憧れを，現実から目を逸らし実現不可能な夢想にふける危うい
行為として，彼のナイーブさを絶えず危惧するのは彼の仲間の声，労働者階級
の声である。
「僕の言っているのは，あそこのことなんだけど」。クライストミンスター
に対して切ない憧れを抱いている彼は，その言葉を口にしただけで，まる
で幼い少年が恋人の名前を口にしたときのように，顔を赤らめてしまっ
た。彼は空のかなたの明るくなっている点を指差したが，彼ら大人の目に
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は殆ど何も見えなかった。（第 1部 3章）
この声による語りにとっては，そもそも彼が「黄金のエルサレム」と大仰に称
えるクライストミンスターそのものが，決して知識と真理に満ちた理想の場所
などではなくて，むしろ古びた伝統を後生大事に守り続け，世間に背を向け壁
の中に閉じこもって学問という秘儀に耽る場所，およそ日常の喜怒哀楽，生き
ることの喜びと苦しみ，そのような生の実感からかけはなれた場所なのであ
る。
一方，ジュードの情熱に加担する声は，例えば閉鎖的な大学，無理解な世
間，努力の報われない社会の仕組など，彼を妨害する全てを厳しく批判する。
とりわけ，学問への道の最大の関門として肉の誘惑を強く憎み，アラベラをこ
の誘惑の権化と見立て憎悪するのである。先にも指摘したように，語り手のア
ラベラへの言及は殆ど常にセクシュアリティがらみであり，彼の視線が常に彼
女の肉感的部分に注がれるのもそのためであり，その結果彼女の側の生活上の
切迫した事情にはいささかの理解をも示さない。
ここで何よりも問題なのは，この語り手がいつのまにかミドル・クラスのイ
デオロギーに取り込まれてしまっていることなのである。大学とはジュードが
夢想したような，単に学問・知識の追求に献身する聖なる場所などではない。
知識を通じて「真理」を占有し，当該の社会体制の維持・保護に巧みに奉仕し
ている機関でもあるのだ。その大学を目指すということは，意識するしないに
関わらず，大学が象徴している階級的利害，その利害を正当化するための様々
なイデオロギーを受容し加担することを意味する。大学を目指すジュードを応
援し，彼の努力を擁護する語り手は，既にしてクライストミンスターが象徴す
るこのイデオロギー，つまり当時のミドル・クラスのイデオロギーを受容して
いるのである。語り手のアラベラへの厳しい態度はこのイデオロギーに発して
いる。それが最も顕著に現れているのは，語り手が当時のミドル・クラスのイ
デオロギーの中でもとりわけ特徴的なセクシュアリティに対する過剰なまでの
禁忌の意識を共有していることである。ミドル・クラスにとって，抑えがたく
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不気味な性の衝動は，自分たちの階級への重大な脅威とみなされ，厳格に管理
されねばならないものとされたのである。しかも男性優位のこのイデオロギー
は，性の管理の対象を専ら女性に向けた。「上品で，清らかで，控えめで，か
弱い処女」が崇められる一方で，生命力旺盛で，逞しく，性についても積極的
な女性は，「下品で，粗野で，動物的な汚らわしい存在として」徹底的に退け
られた。性的衝動を介して階級間の垣根が崩されることを危惧したためであ
り，また，女性を劣位に置き続けたいためである。アラベラに対して絶えず，
「下品」だとか，「粗野」だとか「動物的」などという否定的な言辞を用い，ア
ラベラのセクシュアリティを嫌悪し，あたかも不潔なものを見るような目で眺
めている語り手はまさにこのイデオロギーの体現者なのである。このことがこ
の小説に奇妙なねじれ現象を引き起こすことになる。そのことを説明するため
に，もう一つ引用を使わせてもらおう。
ジュードは生まれつきまじめで善良な青年である。彼は人並み以上の努力
を払って，彼にとっての人生最高の目標に到達しようと懸命となる。その
彼が完全に動物的で悪辣な女，悪辣ではすまないような女の罠にはまる。
彼女は言わば人間の皮をかぶった豚のような女，あのおぞましい場面で彼
女と彼女の夫が殺した動物そのものである。まったく恥を知らないどころ
か，そもそも恥の何たるやも知らない。官能の誘いに誘われ，その充足へ
の衝動に我を忘れたとかというのではなく，豚よりわけが悪いことには，
彼女はあの胸の悪くなるようなたらしこみをまったく計算づくでやっての
けたのである（3）。
語り手のそれよりさらにトーンが強くなっているだけで，アラベラを見る目は
まったく同じである。実はこの引用は Margaret Oliphant の有名な『ジュー
ド』の書評（1896）からのもので，この中で彼女は Hardy のこの作品全体を
徹底的に攻撃したのである。汚らわしく，不道徳で，下品な作品，読者の下劣
な興味に媚を売るもの，そして何よりも社会を支える重要な柱である家族制
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度，結婚制度への重大な挑戦として弾劾したのである。セクシュアリティへの
嫌悪，労働者階級に対する無理解，そして何よりも現在の社会の安定と維持へ
の奉仕などの点において，彼女こそはヴィクトリア朝ミドル・クラスのイデオ
ロギーの代表的擁護者だったのである。私が先ほどねじれといったのはこのこ
とである。即ち，この作品は元々 Oliphant が代弁しているこのようなイデオ
ロギー，このような膠着化した社会体制への批判，とりわけ成熟した男女間の
最も重大な問題としてのセクシュアリティへのタブー意識に果敢に取り組んだ
はずだった。ところが，語り手はジュードに加担するあまり，アラベラに対し
ては，まさに彼が挑戦しているはずの価値観，彼が重大な異議申し立てをして
いるはずのミドル・クラスの男女観をそっくりそのまま踏襲し，彼女をこの基
準に照らして，つまりミドル・クラスの女性に当時求められた徳目に照らし
て，アラベラを非難しているのである。その結果，彼の非難は，当時の女性観
の代表的擁護者である Oliphant とまったく同じ言葉，「汚らわしい」だとか
「下品」だとか，「動物的」ななどの言葉を知らぬ間に使うことになってしまっ
たのである。
結 論
この小説の語りの声は決して客観的・中立的ではない。また，それは一つだ
けでなく複数の声が入り混じっている。それを二つに絞り込むとすれば，一つ
はジュードの学問への情熱を励まし，それを阻害する全ての要因に激しく抗議
する声である。もう一つは，彼の大学への行きすぎた憧れを危ぶみ，市井の暮
らしの中にも生きる喜びがあることを示唆する声である。アラベラをひたすら
非難し，徹底的に悪女として我々に語り聞かすのは第一の声，即ちジュードの
大学への憧れに加担する語り手である。問題なのは彼の非難が，単にジュード
の志を阻害する性的誘惑という枠を越えて，彼女の全人格，彼女の生き方その
ものを否定していることにある。しかもその際の規範は，彼がそもそもそれに
対して抗議していたはずのミドル・クラスの規範，特にその女性観を踏まえて
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いることである。なぜそうなってしまったか。それは，語り手がジュードの大
学への憧れを是認した瞬間，大学そのものが象徴するイデオロギーを受容せざ
るを得なかったからである。この語り手の自己矛盾を指摘した上で，終始アラ
ベラを労働者階級の目線で見まもった D. H. Lawrence のアラベラ評をもって
彼女への弁明としたい。
ジュードはアラベラの腕の中で，ひとり立ちした大人の男になった。彼
の中の女性への欲求が，彼女との出会いによって満たされたことを彼は知
っていた。（中略）少なくとも，彼女の偉大なる女性的生命力を認めよう
ではないか。私には，モラリストが彼女への攻撃を正当化するために，彼
女の下品さを誇張しすぎているように思われる（4）。
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